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Brücken 

Salut Moh!

Saha, wie geht’s?

Lebes, und dir, wie geht’s?

Es geht! Und die Gesundheit?

Es geht.

Hamdulillah, und die Familie?

Es geht!

Und die Kinder, wie geht’s ihnen?

Es geht.

Und deine Alten, wie geht’s ihnen?

Es geht!

Sind sie gesund, geht’s ihnen gut?

Es geht!

Und bei der Arbeit, wie geht’s?

Es geht … äh, naja, auch wenn es nicht gut geht, geht’s trotzdem …

Vergiss dein Arbeitsgespräch, fuck the job. Weisst du, was wir tun mit diesem 

Wie-geht’s-Ritual? Wir bauen eine Brücke aus Worten.

Eine Brücke? Es gab Tuareg, die minutenlang eine ganze Begrüssungs-Litanei 

rezitierten, aber ich glaube nicht, dass sie sie Brücke genannt hätten. Es gab einen, 

der sich von einem Fremden am Mitternachtsfeuer sagen liess, dass der Mensch 

auf dem Mond war. Der Alte hörte dem Gauri zu und antwortete: «Oh, haben sie 

eine so lange Leiter bauen können?»

Eine Leiter, das ist eine Art Brücke nach oben.

Ich würde sagen eine Strasse, wie es sie manchmal in ganz steilen Altstädten 

gibt, wie die Treppen der Kasbah.

Aber ich meine die Brücke im metaphorischen Sinn, die für die Verbindung 

und den Übergang zwischen zwei getrennten Dingen steht.

Gut, aber das Gerede von der Bedeutung des Guten, das dieses Bild oft be-

gleitet, geht mir ein bisschen auf den Wecker. Und eine Brücke in den Himmel, da 

ist der Papst der Spezialist, er heisst ja offiziell so, Pontifex, Brückenbauer. Ich 

habe so lange nichts gegen Brücken, wie man sie abbrechen kann.

Dann würde man dich Pontiscindex oder Ponticide nennen. Obwohl der Papst 

jetzt ja auch Brücken abbricht, wenn er abdankt.

Nicht mehr als ein Zahnarzt!

Und nicht nur er baut Brücken, sogar eine Schlange schafft das. Doch, doch: 

Vor zweihundert Jahren sagte Goethe: «Ehrt das Andenken an die Schlange, die 



dem Volk diese wunderbare Brücke schenkte!». Er erzählte, dass die Schlange sie 

aus ihrem eigenen Körper gebaut habe, dass sich das Tier selbst verwandelt und 

die beiden Ufer verbunden habe. Und doch ist die Schlange ein Symbol des Bösen.

Also, was ich sagen wollte ist, dass die Tuareg dieses Bild nicht benutzen, 

weil das blaue Volk mitten in der Sahara zwar Schlangen antreffen kann, es aber 

keine Brücken gibt. Das ist mehr ein Stadt-Ding. Jede Stadt, die diesen Namen 

verdient, hat eine Brücke.

Ganze Städte würden ohne die Brücken gar nicht existieren. Denk nur an 

 Venedig.

Ja, da gibt es die berühmte Ponte dei Sospiri. Sie ist so schön, dass die Leute 

glauben, es seien die Seufzer von Verliebten gemeint, dabei waren es Gefangene, 

die vom Dogen-Palast in die Kerker hinübergingen, aus denen sie bestimmt nicht 

mehr rauskamen. Sie hätten die Brücke liebend gerne abgebrochen!

Im Gefängnis ist es schwer, Brücken zu finden, abgesehen vom einen oder 

anderen schönen Ausbruch, bei dem die Flüchtigen eine bauen konnten, um von 

einem Dach auf eine Mauer zu gelangen. Normalerweise kannst du noch nicht 

einmal von oben nach unten sehen, du hast immer Gitterstäbe, die dich daran 

hindern. Die Höhenangst kriegst du unbemerkt. Das erste Mal, als ich die Aare auf 

einer der Brücken überquerte, kam ich aus dem Gefängnis und hatte eine Heiden-

angst: Sie sind sehr hoch und haben sogar Gitter, damit sich die Leute nicht in die 

Tiefe stürzen. Dann habe ich gehört, dass das oft vorkommt, bei ehemaligen 

Knastbrüdern, die lange Strafen abgesessen haben. Die anderen Nachwirkungen, 

wie dass man sich wieder an die Tiefenschärfe und die Farben gewöhnen muss, 

nachdem man in kleinen Räumen aus grauem Beton gelebt hat, vergehen recht 

schnell, aber die Höhenangst bleibt.

Eine Brücke, um auszubrechen, das ist die Kunst der Gefangenen, da könnte 

ich nie dagegen sein. Aber wenn du ins Exil fliehst, musst du alle Brücken abbre-

chen, um nicht geschnappt zu werden.

Aber selbst für Exilanten kann eine Brücke Leben, Freiheit, Rettung, Befreiung 

bedeuten.

Oder zu einer absurden Falle werden. Das ist mir passiert, auf der grossen 

Brücke, die die Grenze zwischen Paraguay und Brasilien bildet: Alle sechs Monate 

verliess ich für eine Nacht das Land und kam am nächsten Tag zurück, nur um 

wieder ein Visum zu bekommen. Man fuhr mit einem ganz normalen Stadtbus von 

Foz do Iguaçu, dessen Wasserfälle zu den grössten der Welt zählen, nach Puerto 

Stroessner, damals ein Kaff voller Schwarzhändler aller Art und Herkunft à la Star-

Wars-Café. Für die Grenzkontrolle musste man extra aussteigen und einen Stempel 

verlangen gehen, was ich schon mehrmals getan hatte. Aber ich hatte nicht jedes 

Mal vier Stempel verlangt, Ein  und Ausreise von jedem Land, und plötzlich stand 

ich vor dem Zöllner, der mir sagte, dass ich gemäss den Stempeln weder auf die 

eine, noch auf die andere Seite gehen dürfe!



Steckengeblieben im No Man’s Land mit zweifelhaften Papieren, diese Situation 

kennen Exilanten gut.

Genau, jeder Flüchtling ohne offiziellen Status muss sich irgendwie anders 

durchschlagen, und da hast du mehr oder weniger die Wahl zwischen «keine 

 Papiere» und «falsche Papiere». Wenn er auf die andere Seite einer Grenze gelangen 

muss, steigt das Risiko, in eine Falle zu laufen.

  Und du bist immer noch überzeugt, dass man die Brücken abbrechen muss? 

Das trägt nämlich die Bedeutung des Bösen, mit anderen Worten: Es sind genau 

diese reaktionären Kreise, die alle Ausländer ablehnen und deshalb sogar die 

 Brücken abbrechen wollen. Bleiben wir unter uns, Reinrassigkeit, das geht Hand 

in Hand, für sie ist das das Gute.

Wenn eine Brücke schlagen Vereinigung bedeutet und sie abzubrechen Aus-

schluss, bleibt die Logik dieselbe, ob die damit verbundene Moral nun gut oder 

schlecht ist. Im Militär sind die Errichtung eines Brückenkopfs und der Abbruch 

von Brücken zwei Bewegungen. Obwohl eine offensiv und die andere defensiv ist, 

heisst das nicht, dass eine besser ist als die andere. Indem man einen Brücken-

kopf errichtet, eröffnet man einen Angriffsweg, man geht los, um sich wenig später 

abschlachten zu lassen, und wenn man die Zugbrücke hochzieht, um das Schloss 

zu verteidigen, verhindert das nicht, dass man die Belagerung durch eine Hungers-

not verliert. Diese Entscheidungen sind also nicht in sich gut oder schlecht, die 

Kriegskunst sieht sie einfach als Mittel, die sich gegenseitig ergänzen.

Ein wenig wie die Erinnerung, die ohne Vergessen nicht existiert?

Auf gewisse Weise, ja. Was uns die Brücke vergessen lässt, ist der Abgrund, 

den sie überwindet. Man muss nicht mehr bis zum Fluss hinuntergehen und einen 

Weg finden, ihn mit einem Boot oder sonst wie zu überqueren. Diese Schwierig-

keit, sich der Natur zu stellen, das Abenteuer und das nötige Adrenalin, um sie zu 

bezwingen, nur um auf die andere Seite zu gelangen!

Ich glaube, du hast einfach Lust auf das Spektakel, eine Brücke einstürzen zu 

sehen.

Ja.

Und sonst, geht’s gut?

Es geht.

Ausoo ...

Glossar

Saha arab. Hallo

Lebes arab. gut

Hamdulillah arab. Gott sei Dank

Gauri arab. Europäer (abschätzig), Ungläubiger

Kasbah arab. Zitadelle, Altstadt
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